La manía persecutoria de las sonrisas

Cisnes reflejados en elefantes, Salvador Dalí

Era cenora y los flexosos tovos

en los relonces giroscopiaban, perfibraban.

Mísvolos vagaban los borogovos

y los verdirranos extrarrantes gruchisflaban.

Lewis Carroll

Jabberwocky. Aurora fue abriendo lentamente los ojos, ahuyentando las confusas imágenes que se agolpaban bajo sus párpados. Jabberwocky. Era lo último que recordaba. Y lo primero que vio, las pupilas contraídas de su gata, posadas en medio de aquel iris inmensamente verde. Jabberwocky, Jabberwocky, Jabberwocky. Los gatos siempre aprovechan la mínima ocasión de acomodarse encima de sus dueños y de crear en ellos complejo de sofá, de cama o de cualquier objeto blandito que se utilice para dormir. Jabberwocky. Los ojos del animal se entrecerraban con altivez, como si tratara de demostrarle lo poco que le importaba el significado de esa palabra: Jabberwocky. Ella sentía que aún no se hallaba lo suficientemente despierta como para pedirle un esfuerzo tan grande a su cerebro, así que se limitaba a pronunciar la palabra una y otra vez, mentalmente.

Jabberwocky, Jabberwocky, Jabberwocky. Jabberwocky.

De repente, el móvil vibró desde el escritorio, y la muchacha pegó un respingo. La gata maulló, contrariada, y bajó de un salto al suelo. Aurora se incorporó con esfuerzo y comenzó a enfocarlo todo. Lo primero, la esfera del reloj, que indicaba que eran más de las seis. Las seis.

¡¡Las seis!!

-¿En qué momento me he quedado dormida, Lua, me lo puedes decir?

Hablar a un gato no resulta del todo inútil. No al menos más inútil que hablarle a ciertos tipos de personas. Si los gatos pudieran responder, sin duda tendrían mucho más que decir que determinados cerebros embotados que merodean por las esquinas de la sociedad. Aurora pensó que, si seguía así, ella misma iba camino de convertirse en uno de aquellos seres descerebrados. Nunca le había pasado eso de quedarse dormida por los rincones. Si al menos durmiera un número de horas decentes por la noche… Pero siempre el insomnio, el terrible insomnio, nacido de aquella manía suya de dar vueltas y vueltas a los pequeños dilemas que se le planteaban a lo largo del día. Indecisión, terrible palabra. Y además estaban las pesadillas.

-Jabberwocky –murmuró, esta vez en voz alta.

Sin duda, Jabberwocky era la consecuencia de pasar demasiadas horas encerrada en una habitación con la única compañía de la gata y un trabajo sobre Lewis Carroll que no parecía avanzar. Y a todo ello había que añadir la inmensa montaña de libros que había florecido sobre el escritorio. Sin embargo, Aurora había aprendido a sobrevivir en medio de aquel desorden; incluso la gata, que a veces se subía a lo alto de la montaña, se hacía una bolita y cerraba los ojos. Los gatos son siempre tan adaptativos…

Los humanos también.

Aurora entonces recordó que el móvil había vibrado una sola vez, como vibra cuando recibes un mensaje, y su incansable mente comenzó a fabular. Se dejó invadir, durante unos instantes, por el engañoso perfume de la incertidumbre y de las falsas ilusiones que teje en torno a él. Reunió las fuerzas necesarias para levantarse y, ansiosamente, mirar el móvil.

Y la realidad volvió a marchitarse. Con sus habitaciones cerradas, sus trabajos de la universidad, sus montañas inútiles de libros y aquel último amor imposible sonriendo desde la pantalla del ordenador, ignorando que Aurora era su más apasionada espectadora, y que lo seguía por aquella pantalla como si su vida fuera en verdad una película. No podía evitarlo. ¡Cómo odiaba los amores imposibles…! Este último ya tocaba a su final, como una serie de televisión que se termina, dejando sin embargo la posibilidad de nuevas secuelas –porque el olvido no existe. Pero pronto aparecerían más, muchos más imposibles. Sí, verdaderamente los humanos son seres muy adaptativos. Desde el suelo, Lua miraba a Aurora, con sus ojos tan verdes abiertos en forma de interrogación.

-Jabberwocky es algo a lo que hay que derrotar –se sorprendió diciendo en voz alta, dirigiendo la mirada hacia uno de esos puntos indeterminados del vacío.

Azul

Ahora

en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada

(Alejandra Pizarnik)

Era mi playa, pero estaba vacía. Extrañamente vacía a media tarde. El crepúsculo dibujaba ya remolinos de color en el cielo y las olas ronroneaban dulcemente, jugando a llegar cada vez más allá. Yo permanecía sentada; me gustaría pensar que llevaba un vestido blanco. Te busqué unos instantes con la mirada antes de que aparecieras. Y ahí estabas, taladrándome con tus ojos de aquel color indescifrable, que a veces se torna verde y limpio y otras se deja arrastrar por el fulgor oscuro de la pupila, marchitándose. Tu vestido era blanco como una lágrima de hielo.

-Pero el tuyo es azul –musitaste, componiendo esa frágil sonrisa resignada que solo yo comprendo.

-No es cierto…

-Sigue siendo azul, a pesar de todos los años que han pasado.

Te miré, presintiendo una irremediable melancolía. Azul, después de todo.

-Deberías pintarte los labios y mirar ese barco que se aleja –me dijiste-. Tal vez entonces no corras el riesgo de amanecer con el pecho desangrado.

-Ese barco –busqué el horizonte-, ese barco que nunca ha existido.

-Ten, toma mi barra de carmín. Verás si existe ahora.

Era una flor azul la que me tendías. Demasiado azul para clavármela en el fondo de la garganta. La rechacé suavemente.

-No quiero que te pintes los labios –aseguraste firmemente-. No podrías llorar, y entonces qué sería de ti y del barco que se aleja y de esta playa que no es más que tu pupila emocionada. Crees que soy yo quien te ofrece esta flor, cuando siempre la has tenido.

-Él va en ese barco, ¿verdad?

-No lo sé –volviste a sonreír-. Siempre está lejos.

-Y yo siempre tengo el pecho desgarrado de imposibles.

-Si me hicieras caso y dejarás de enfocarlo todo desde esa nostalgia de azul que te pervierte.

-Lo más irónico es… que… que sus ojos también lo son.

-¿Azules?

-Como un imposible.

Él, que hasta ayer no existía. Él, que hasta ayer se adivinaba en otros rostros y en otras sonrisas que no eran la suya, pero siempre desdibujado. Hasta que un día…

-No “un día” –espetaste, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos-. No hables como si lo conocieras.

-No lo conozco, o al menos eso cree él.

-Él no cree nada, porque ni siquiera se molesta en pensar en ti. Eres como un suspiro: nada. Una minúscula gota salada que ha brotado por una esquina de su existencia. Si alguna vez te mira, no dudes que será de lejos. Por eso siempre lo verás en ese barco… Pero no, no sufras. Todo esto piénsalo si algún día lo vuelves a ver, porque es posible que...

-… siempre desdibujado. Hasta que un día…

-Hasta que un día, te enamoraste sin remedio, de alguien a quien acababas de conocer. ¿Una sola conversación y quedaste atrapada para siempre?

-Estaba enamorada de él incluso antes de conocerlo. Y no lo llames “alguien”. Parece que no hablamos todo el tiempo de la misma persona.

-Ese es tu problema: ¡que siempre ha sido la misma persona! Con otros rostros, incluso con otro color de ojos; pero siempre la misma. Imposible.

-Te equivocas; a él siempre lo he esperado. Y cuando por fin aparece, resulta que apenas me conoce y que no puede imaginarse que tenga el corazón encendido de añoranza.

- Eres demasiado cobarde. Si quisieras, en este mismo momento podrías atravesar las olas y alcanzar aquel barco que solo existe en tu imaginación. Está tan lejos como tú desees.

-Pero soy cobarde. Y mi vestido es azul.

-Y solo te dedicas a soñar… Sigues sin tener remedio.

Suspiré. Tus ojos volvían a ser verdes, y aquel vestido que yo viera blanco era ahora de un azul desvaído, como un sueño a medio camino hacia la realidad. Te miré, es decir, me miré. Sentí la soledad de aquel paraje clavada en mi pecho como un cuchillo. Sola, frente al mar, un mar que tampoco existía. Fue entonces cuando comprendí que las estrellas fugaces perdidas estaban enterradas en lo más profundo del Atlántico, allí donde nadie –ni siquiera aquel barco en el que viajaba mi amor, ignorante de serlo- lograría llegar jamás. 

El mundo es del color de las tormentas

"El grito", de Edvard Munch

Besos, labios, cadencias, soledades que aguardan, sienten la última realidad transitoria. Un humo feliz serviría para dormir los recuerdos. No, no. Se sabe que el hielo no es piel, que la frontera de todo no cede ni hiere, que la seguridad es patente. Se sabe que el amor no es posible. Pulidamente se mira, se ve, se presencia. Adiós. La sombra resbala sobre su previa elegancia, sobre su helada cortesía sin pena. Adiós. Adiós. Si existieran corazones, llorarían. Si la sangre tuviera ojos, las pestañas más lentas abanicarían la ida. Adiós. No flojea el horizonte, porque puede quedarse. Alardea la húmeda transición de sus rectas, de su constancia aplomada, de su traslación íntegra. Se besarían imposibles. “¡Conmuévete! Vacila como una columna de tela. Tíñete con un rubor de equinoccio”. Pero los brazos no llegan y el saludo es de uno, de mí, de mí. No de la materia sabida, ni siquiera de su insobornable belleza. Que dimite.

(Vicente Aleixandre)

Buceas por el mundo, sorteando miradas indiferentes que no son capaces de subtitular tu sonrisa. Una sonrisa que encubre torbellinos de emociones que apenas se dejan traslucir en el brillo imperceptible de tus pupilas, esas pupilas que siempre fueron demasiado grandes. No importa. Caminas delicadamente por el cielo sin estrellas de Madrid y sueñas con otro de tus imposibles. Por mucho que te pese, nunca serás capaz de resignarte a vivir, simplemente; la realidad no contiene los suficientes matices, y es necesario escapar, aunque no sabes adónde, ni sabes con quién; y lo peor es que, siempre que se huye, se huye de alguien. Pero no existe nadie que te persiga. Sería emocionante huir, y no solo escapar.

Siempre ese abrazar al viento. Mirar al cristal que te rodea y desordenar las sombras, jugando a esculpir con ellas fantasmas de amores idealizados, intangibles, inalcanzables; recordando al héroe de cómic de aquel videoclip de Aha que emergía de su universo de papel.

Ya estás soñando. ¿Alguna vez has dejado de hacerlo? No estaría mal que, ocasionalmente, bajaras a la realidad para mirar a tu alrededor y dejarte envenenar por las ilusiones del presente. Tienes miedo de que no existan. Mientras no encuentres la Madriguera del Conejo Blanco, solo te queda pasear por el calendario meciéndote al compás de los vientos como cualquier otro, girando y vibrando y naufragando cada noche para amanecer, una vez más, luchando con el frío. Y pestañeas y vuelves a dirigir una mirada gélida a los ojos del mundo, que te contempla en dos dimensiones, sin sospechar que a ti te ocurre exactamente a la inversa. No comprendes como el fuego que sientes atravesar tus entrañas no derrite tus paredes de hielo. No comprendes cómo pueden caber tantas ideas, tantos sentimientos, tantos recuerdos que deambulan irracionalmente por detrás de tus pupilas; y para no estallar, vomitas palabras en papeles vacíos que arrojas a la tarde desierta.

……………………………………………………

Hay alguien aquí que se aleja. No puedo olvidar. Dos vueltas al reloj de los años y todos volveremos a estar juntos. ¿Todos? No, nunca todos. Siempre existe algo que… Y el crepúsculo. Y la nostalgia inseparable de la que hablaba Alberti. Ni se te ocurra reírte, porque entonces… Pero estoy aquí, aquí. Mírame. Ahora, mírame de manera diferente.  Búscame, encuéntrame. Todavía intento despejar la incógnita que justificaría la paradoja según la cual las personas hipersensibles son las que menos se hacen notar en el mundo. Voy a estallar, y mi grito se escuchará en las fronteras de la realidad: ese mar al que a veces intento acceder sin éxito. Tal vez así el universo llore, de alegría, de pena; qué importa.  Solo sé que lloverá, que llorará, que al fin algo dará sentido a este olor húmedo del viento, al color gris que domina los paisajes. Después saldrá el sol. Siempre debería salir el sol.

Nada. Esa palabra que me ahoga y me atormenta, que me descompone. Y ya no sé si preferiría dejar de sentir o descubrir que el resto del mundo también es capaz de hacerlo. Descubrir algo que no se encuentre vacío.

El viento sobre Penumbrosa (II)

Pincha aquí si no has leído la Primera Parte

..............................................................................

Al principio, pensé que la imaginación me jugaba una mala pasada, pero un segundo vistazo bastó para convencerme de que era real lo que estaba contemplando.

En la calmada superficie del agua, se podía apreciar el reflejo del Peñón, tan vívido que resultaba sobrenatural. Pero lo más escalofriante era que, ensartada en el afilado pico, se encontraba la figura de un hombre muerto, delgado, con la ropa y el cabello cubiertos de sangre y el rostro totalmente desfigurado a causa de tres enormes cortes que impedían apreciar sus facciones.

Esto solo se podía apreciar en el reflejo del agua. Porque en el Peñón del Sable no había ningún hombre muerto, ni siquiera rastro de sangre. Asustado, con el corazón en un puño, salí corriendo y no me detuve hasta llegar a la puerta de mi casa. Tres días tardó el viento en abandonar el pueblo y retirarse de nuevo a la playa.

Aquella fue la primera vez que vi el extraño reflejo del hombre muerto. Desde entonces, nunca desapareció. Con el tiempo, el miedo se me pasó, y frecuentemente bajaba para pasarme horas contemplándolo, pues ejercía sobre mí este fenómeno paranormal una fuerte e inexplicable fascinación. No era yo el único que podía verlo. En Penumbrosa existían cinco o seis personas capaces de hacerlo, y cuya descripción encajaba en todos los puntos con lo que yo veía. Olvido, la anciana hechicera que vivía junto al puerto, era una de esas personas, y fue ella quien propagó el rumor de que aquel hombre del reflejo debía ser el capitán del navío que naufragó en Penumbrosa hacía casi cincuenta años y que, traicionado por su tripulación, había acabado su vida en aquella roca afilada. Su versión fue la más aceptada por las gentes de Penumbrosa y, desde entonces, se convirtió en la explicación oficial aunque, tal vez por miedo, se eludía hablar del tema.

Azrael, el viejo pescador, tenía una opinión bien distinta. Me la comunicó un día, en una de esas ocasiones en las que bajaba a la cala para quedarme abstraído frente al reflejo del Peñón, no mucho antes de desatarse nuestro trágico final.

-¡Inglés!- me gritó, mientras avanzaba hacia mí.

En el pueblo, siempre me han llamado así, el Inglés, por mis ojos verdes y el largo cabello rubio que solía recoger en una coleta. En realidad, heredé estas características físicas de mi abuelo paterno, que era sueco.

-¿Alguna vez te has preguntado por qué solo algunos somos capaces de verlo?- me dijo, sus grandes ojos ambarinos fijos en mí.

No respondí, y él tardó unos instantes en romper el repentino silencio, mordisqueando su pipa como el viejo lobo de mar que era.

-Sí, te lo has preguntado igual que yo- continuó -. Y te diré una cosa, esos del pueblo se equivocan. Todo lo achacan a los fantasmas, Inglés. ¿Pero acaso todos los fantasmas han de pertenecer al pasado?

Fueron sus últimas palabras antes de darse la vuelta y, sin despedirse, echar a andar hacia el pueblo.

Exactamente cinco años más tarde de aquel día en el que comenzó a soplar el viento sobre Penumbrosa, me hallaba yo en lo alto del acantilado, oteando el horizonte, que esa mañana volvía a estar cubierto por una niebla fina y traicionera. En un momento dado me pareció ver, en la confusa línea del horizonte, la oscura silueta de un navío avanzando hacia el puerto. Lo primero que se me pasó por la cabeza, inmerso como estaba en aquella aura de irrealidad, fue que se trataba del barco fantasma del que tanto se había oído hablar en los últimos años. Sin embargo, a medida que se iba acercando, pude apreciar la bandera negra que caracteriza a los buques piratas.

Corrí enseguida hacia el pueblo para dar la voz de alarma, pero eso no impidió que los piratas desembarcaran en el muelle poco más tarde. Mi aviso sirvió para que, con la mayor premura posible, algunas familias se encerraran en sus casas y otras trataran de escapar del pueblo a caballo. Mis padres y yo nos refugiamos en el sótano de la relojería, mientras de lejos comenzábamos a escuchar el jaleo que parecía haberse formado fuera. Teníamos la esperanza de que los piratas no pudieran encontrarnos allí.

En aldeas pesqueras como Penumbrosa, las gentes viven con el constante temor de la llegada de un barco pirata, pues por lo general carecen de armas y de hombres experimentados en la guerra. Por lo que habíamos oído antes de encerrarnos en el sótano, el navío que había llegado a nuestro pueblo pertenecía a la tripulación del Capitán Santiniebla, uno de los más sangrientos bucaneros de aquellas costas.

Mi familia no tuvo suerte, al igual que todas las que habían optado por quedarse en Penumbrosa. Los piratas consiguieron llegar a nuestro escondite y uno con un parche en el ojo, al que llamaban el Tuerto, me identificó como «el hijo del relojero, el perro que había dado la voz de alarma». Ni siquiera comprendo cómo pudo enterarse.

Mataron a mis padres de un sablazo y a mí me sujetaron entre dos hombres, mientras acababan de saquear la relojería. Después, me arrastraron hasta el barco y me llevaron frente al Capitán.

-Capitán, este es el perro que dio la voz de alarma- explicó el que me sujetaba -. He pensado que podría traerlo para divertirnos, en vez de matarle directamente.

-Vaya, vaya- susurró la rasposa voz de Santiniebla –Qué jovencito tan osado… y tan estúpido.

Los piratas prorrumpieron en sonoras carcajadas. Desafiante, como sólo puede estarlo aquel a quien han arrebatado todo salvo la propia vida, alcé la mirada para contemplar mejor al Capitán Santiniebla. Me encontré con un rostro feroz, casi inhumano. Tenía un poblado mostacho, negro como la pez, y las mejillas surcadas de cicatrices. Al cruzarse con mis ojos, los suyos bailaron unos instantes en oscuro fuego, antes de derribarme al suelo de una patada.

Todo lo que ocurrió a partir de entonces lo recuerdo sumido en un torbellino de irrealidad. Me torturaron, fustigándome con un látigo en la cara y el torso, arrancándome el pelo a tirones, haciéndome cortes con un cuchillo por todo el cuerpo. Me humillaron de todas las maneras posibles. Y al cabo de un rato, cerré los ojos para intentar ignorar el dolor…

Volví a la realidad mientras contemplaba mi reflejo en aquella pila de agua. Al verme así, lo comprendí todo. Las palabras de Azrael se repetían en mi cabeza: «¿Pero acaso todos los fantasmas han de pertenecer al pasado?» Era entonces cuando se me reveló el verdadero sentido de aquella pregunta.

Lo que mi reflejo mostraba era un rostro de facciones irreconocibles, a causa de los cortes que lo atravesaban, el cabello de un color indefinido chorreando sangre, que se extendía por toda la cara. Yo ya había visto esa misma imagen; la llevaba viendo desde hacía cinco años exactamente. La verdad se me antojó escalofriante. Y ya no me sorprendí cuando el Tuerto irrumpió en la bodega diciendo:

-¡Levanta, perro! El Capitán quiere que te llevemos al peñón que hay en la playa, ese que tiene forma de sable; dice que te está reservando un emocionante final.

Estoy frente al Peñón del Sable, sujeto por dos hombres. Santiniebla no ha necesitado decirme cómo será mi asesinato: soy capaz de predecirlo. A pesar de todo, ni siquiera tengo miedo, como si llevara esperando esto desde hace mucho. Extrañamente, el misterioso reflejo ya no se contempla en el agua. Y ahora, sólo puedo preguntarme si también se marchará el viento que llegó con él a Penumbrosa.

El viento sobre Penumbrosa (I)

Con El viento sobre Penumbrosa obtuve en 2010 el I Premio del VI Certamen Literario de Cadena SER Madrid Sur, "Una de piratas". Fue publicado ese mismo año en un volumen conjunto editado por SER Madrid Sur y Grupo Cefoim.

.....................................................................

-Maldito perro rabioso, ¡te arrancaremos la lengua!

La voz del Capitán Santiniebla era como el sonido de una lija sobre una tabla de madera, y contenía un leve matiz chirriante que cortaba la circulación.

-¡Ya has oído al Capitán, perro!- escupió el hombre al que llamaban el Tuerto, mareándome con su aliento agrio que apestaba a alcohol.

En aquellos momentos no podía ver nada: tenía los ojos fuertemente cerrados para tratar de soportar el dolor que se extendía por todo mi cuerpo. El Tuerto me sujetaba por detrás, y podía sentir el frío metal de su cuchillo apoyado sobre mi malograda garganta. Dejé de debatirme entre sus brazos y me detuve, intentando controlar la respiración. Después de todo, solo querían que me quedara quieto. Al cabo de un instante, pude escuchar las grotescas risas de aquellos hombres, y de nuevo la voz del Capitán que susurraba entre dientes:

-Parece que va entendiendo nuestro idioma; ya era hora… Como premio por haber sido razonable, vamos a dejarlo descansar: ya habrá tiempo de divertirnos más tarde… ¡¡Venga, llevadlo a la bodega!!

El Tuerto, con ayuda de alguien más, me arrastró unos metros y me dejó caer en el suelo de un empujón, cerrando una puerta tras de sí. Volvieron a escucharse risas, y poco a poco las voces se fueron alejando.

Pasados unos instantes, me atreví a abrir los ojos. El lugar donde me hallaba encerrado se encontraba en penumbra, iluminado solo por la débil luz de un candelabro que había apoyado en un barril, al fondo de la estancia. Avancé como pude hasta allí, tratando de ignorar la gravedad de mis heridas, y cogí el candelabro entre mis manos. Muy cerca, se hallaba una enorme pila de barro llena de agua, que probablemente fuera utilizada por la tripulación para lavarse. Acerqué el candelabro y me asomé al borde de la pila con la intención de echarme un poco de agua en la cara. Pero antes de hacerlo, algo me detuvo. Lo que allí vi me dejó paralizado, frío. Y entonces recordé.

Aquel extraño viento llegó al puerto de Penumbrosa cinco años antes que los piratas; súbitamente, sin anunciarse, y nunca más volvió a irse. Era un viento gélido y húmedo, y llevaba prendidas en sus átomos misteriosas voces susurrantes que hablaban de ausencias en un idioma desconocido. Algunas noches sin luna, el viento se adentraba en el pueblo y golpeaba las puertas y las ventanas desacompasadamente, dejando a su paso una inquietud creciente e incomprensible y un frío que se alojaba en el cuerpo y el corazón y permanecía allí quieto durante horas. Siempre que esto ocurría, mi madre atrancaba los ventanucos y corría las cortinas, como si el viento no fuera invisible y ella tuviera miedo de descubrir su terrible rostro velado acechando por detrás de los cristales. Y en verdad, había algo que inducía a pensar que estaba vivo, que no se trataba de un viento normal, de un mero fenómeno de la naturaleza.

Recuerdo el día exacto en el que comenzó a soplar el viento. Era una mañana de noviembre, posiblemente el mes en el que más pájaros mueren y más corazones se deshojan. Una niebla tenue se había apoderado de Penumbrosa, y ese día los pescadores no osaron salir a altamar, no tanto por el tiempo como por la misteriosa sensación de pánico que los embargaba. Los ancianos del pueblo aseguraron que aquellas confusas voces, dispersas entre las nubes, pertenecían a las ánimas de la tripulación de un antiguo navío que naufragó en las proximidades de Penumbrosa, hacía casi medio siglo.

Nunca he creído en las historias de fantasmas. Ni siquiera entonces, cuando no contaba más de dieciséis años. Por eso, aprovechando que mi padre no había abierto esa mañana la relojería, salí de casa y eché a andar hacia el acantilado. A medida que me acercaba, el viento soplaba con más fuerza, y las voces que llevaba prendidas susurraban a velocidad vertiginosa, incomprensible, escalofriante. Confieso que, en algún momento, me sentí tentado de abandonar mi aventura y volver a casa; pero una fuerza desconocida me conminó a seguir adelante. Penumbrosa estaba desierta, como si sus habitantes previeran una furiosa tormenta o la inminente llegada de un ejército enemigo.

Bajo la niebla, el acantilado tenía un aspecto fantasmagórico, y el viento parecía chillar, estremecerse violentamente en remolinos psicodélicos. Avanzando en dirección contraria a la que soplaba, fui bajando por el sendero pedregoso que conducía hasta la playa. Es la playa de Penumbrosa una playa compuesta de rocas escarpadas, con formas caprichosas que la fuerza de las olas ha ido esculpiendo a lo largo de millones de años. Justo por debajo del acantilado, existe una pequeña cala de aguas calmadas y transparentes, tanto que casi se asemeja más a una laguna. En el centro de la cala, a unos pocos metros de la orilla, sobresale del agua una extraña formación rocosa que se va estrechando hasta terminar en un afilado pico. La llaman el Peñón del Sable.

En aquel lugar, frente al Peñón, me hallaba yo precisamente; y me reconfortó comprobar que desde allí, protegido por el acantilado, el viento había perdido fuerza y las voces se escuchaban más lejanas. Algo me hizo acercarme y mirar al agua, y fue entonces cuando lo vi.

Sigue leyendo

Grises

Sombras frágiles, blancas, dormidas en la playa,

dormidas en su amor, en su flor de universo,

el ardiente color de la vida ignorando

sobre un lecho de arena y de azar abolidas.

Libremente los besos desde sus labios caen

en el mar indomable como perlas inútiles;

perlas grises o acaso cenicientas estrellas

ascendiendo hacia el cielo con luz desvanecida.

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga;

bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.

Solo esas sombras blancas, oh blancas, sí, tan blancas.

La luz también da sombras, pero sombras azules.

Luis Cernuda

Algún día llegaré a Sansueña. Las nubes me envolverán con los colores de entonces y despertaré. Hoy solo consigo caminar sin buscar nada, sonámbula en medio de un paisaje gris. Cansada de algo indefinible, de una niebla que solo se percibe en los amaneceres rotos, cuando cantan los pájaros y la ausencia del sol desengaña mis temores de niña. Las sombras y yo. Solo sombras, sombras, sombras. Me aburren los perfiles desvanecidos de sus rostros. Comienzo a pensar que, tal vez, soy yo la que se desvanece.

Y vuelvo a dormirme en mi insomnio blanco de suaves alas, de tiempos imprecisos. Todos los pasados se ven desvestidos, repentinamente, de su importancia. La vida es cerrar los ojos y dejar que pase el tiempo, con una leve y amarga punzada de arrepentimiento por no aprovecharlo de forma más productiva. Apatía, sombras, escándalos desteñidos. Nubes. Nada importa demasiado.

Solo llegar a Sansueña, que se percibe entre nieblas sutiles y pájaros azules, salpicada de mar. No tengo prisa, porque algo en el interior de una dimensión intelectualmente desconocida me susurra que allí despertaré, abandonando para siempre este estado de estupor inmóvil, de armoniosa fiebre que no resiste.

Las estrellas perdidas

No rechaces los sueños por ser sueños.

(Pedro Salinas)

La tarde errática de Madrid se va desvaneciendo en el horizonte, y en mi memoria. Vuelvo a una playa, a mi playa de cada verano. Huele a arena mojada y estoy sentada sobre un camino de madera que conduce a la luna. ¿A qué luna? ¿A la que sueña desde lo alto del firmamento o a aquella otra que se ha posado suavemente sobre las olas que la descomponen a ritmo de vals? El cielo y el mar se han fundido en un inexpugnable precipicio negro. Asomarse es tentar a la eternidad.

Me siento tan bien aquí, esperando a las estrellas, envuelta de risas cálidas y de rostros familiares, los mismos de cada verano, que no tendrían sentido lejos del mar. Nunca he aguantado demasiado bien los tacones, así que me descalzo y enseguida experimento la fría caricia de la arena como una sábana sin estrenar. Alguien canturrea, despacio, y las breves notas son coreadas por el rugido de las olas.

De repente, comienza a soplar el viento de levante. Así, sin previo aviso, como si el firmamento suspirara. El levante funciona de esa forma, dejando en el espíritu de los andaluces un germen de locura y de poesía que a veces también me domina. El aire sopla más fuerte y azota mis cabellos sin piedad, y decido sujetarlos con una chaqueta finita, que es lo que tengo más a mano. Y se desatan las bromas cuando alguien comenta que me parezco a Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, en esa escena en la que, con la toalla atada en la cabeza a modo de turbante, canta Moonriver acompañándose de la guitarra.

Cuánto tardan las estrellas fugaces. Y lo peor es que todos parecen ver alguna, excepto yo. Mi mirada se enreda en el negro magnético de las olas y entonces no existe nada más.

De repente, la veo: una leve estela que cruza el firmamento y desaparece en el vasto océano. Pide un deseo, Marina. El viento de levante sopla con insólita fuerza y de pronto parece extinguirse.

Por imposible que parezca, lo que a menudo parece imposible puede dejar de serlo de repente. Las estrellas fugaces aparecen súbitamente en la esquina más remota del cajón de la mesilla de noche, con aquel deseo que pediste desde hace tantos años, que nunca se cumplía. Son tan caprichosas como el tiempo. Y sin embargo, ya lo dice aquella vieja canción de los Moody Blues: Just what you want to be, you will be in the end…

Sobre la vigencia del esperpento

Asta su abuelo, Francisco de Goya

EL MARQUÉS.- [...] ¿Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO.- No falta faena. Niños y viejos.

OTRO SEPULTURERO.- La caída de la hoja siempre trae lo suyo.

[...]

EL MARQUÉS.- ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO.- ¡Ninguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUÉS.- ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO.- Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO.- Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas a todas.

Ramón María del Valle-Inclán, Luces de bohemia

Si a Valle-Inclán le divertía que los pobres sepultureros desconocieran la historia de Mausolo y su esposa Artemisia, que le construyó un inmenso templo –un mausoleo- a su muerte, no puedo imaginarme qué sería de él en nuestra época. Cuántos esperpentos podría inspirarle el hecho de que, al señalar a una joven estudiante la casa donde vivió Rafael Alberti, recibiera, como yo recibí, la siguiente respuesta: “¿Rafael Alberti? ¿Quién es, tu ex?”. O que alguien le preguntase, como a mí, “qué escribió Robert Redford”; o escuchar esta tajante afirmación: “He visto en el cine la película del Libro del buen amor, con Mario Casas. Me ha encantado”. De acuerdo, estaba confundiendo el Libro del buen amor con ese best-seller del tal Moccia, Perdona si te llamo amor; pero, ¿os imagináis por un momento a Mario Casas –excelso actor donde los haya- interpretando al Arcipreste de Hita? Es la más pura esencia del esperpento.

Vivimos en un país en el que los ladrones juzgan a sus jueces –la honradez recompensada, siempre, en España-, en una democracia en la que investigar crímenes del franquismo puede conducirte a la cárcel y donde los peregrinos de la Iglesia Católica aprovechan para ir al Zara de Madrid mientras su Santidad –antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas- está dando un discurso apoyado económicamente por nuestro Gobierno “laico”. El loro aquel de la cueva de Zaratustra que gritaba “¡Viva España!” sobrevuela aún nuestros telediarios, e incluso hay alguna otra nueva especie de pajarraco que ha modernizado el grito a “¡Viva el vino!” –es aquí donde todos nos imaginamos al susodicho personaje sonriendo por debajo de su bigote, mientras suena de fondo aquella canción de Ramoncín: Litros de alcohol.

La vigencia del esperpento cada día me asusta más, porque no hace sino crecer. La televisión es el espejo deformador de nuestros días: hemos pasado de ver series sobre la biografía de García Lorca o basadas en la obra de Galdós, Fortunata y Jacinta; a llorar con las aventuras de Isabel Pantoja y Julián Muñoz amachambrando millones por Costa del Sol –al fin y al cabo ellos también lucharon contra la sociedad; ¡qué incomprendidos son a veces los corruptos…! Y si con la televisión me quedo corta, podemos trasladarnos también a la gran pantalla, donde de vez en cuando nos encontramos con alguna perlita, como la nueva creación de José Luis Garci, cuyo argumento podría resumirse en la llegada de los míticos Sherlock Holmes y Watson a la España de finales del siglo XIX en busca de... ¿Jack el Destripador? Y la cosa no termina ahí, porque en esta brillante y arriesgada misión recibirán la ayuda, nada más y nada menos, que de Isaac Albéniz, quien por lo visto ya se había cansado de componer suites y decidió que le vendría bien jugar un tiempo a los detectives. ¿Y quién mejor, para interpretar a Albéniz, que nuestro adorado ex alcalde y actual Ministro de Justicia –o Injusticia-, Alberto Ruiz Gallardón? Sí; no se trata de ninguna broma: Gallardón hace sus pinitos en el mundo del espectáculo, como ilustre sobrino-nieto del compositor. Y bienvenidos a Sssshpaña.

La otra noche, pasando por el Callejón del Gato, me reencontré con los valleinclanescos espejos, enmarcados en la pared del célebre bar de tapas Las Bravas. Muy castizo, todo. Muy esperpéntico, el hecho de que hayan acabado en un bar de tapas. Don Ramón sonreiría al enterarse. Me paré frente a uno de ellos y contemplé en silencio mi deformado reflejo, ocurriéndoseme que él se adaptaría mucho mejor que yo a este mundo desquiciante…